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Toatd succesiunea oamenilor, de-a lungul atdtor secole, trebuie
consideratd ca acelasi om care subzistd mereu si care invatd

continuu.
PASCAL

Cunosc tot ce pot simti oamenii, de la mic la mare... Sunt, in

fond, fiecare nume al istoriei.
NIETZSCHE

Da, eu sunt, dragi copii,

Eu sunt evreul ratdcitor...
Fiecare moare cind 1i vine randul,
Si eu voi trdi mereu.

ANONIM






STAPANUL FOCULUI SI OMUL CU LUPUL

Multa vreme am ratdcit printr-o padure intunecata.
Eram aproape singur. Cativa vecini, niciun prieten. Ca sa
spun asa, niciun parinte. Abia mi-am cunoscut mama care
ma hranise la san. Nici macar n-am avut timp sa ma atasez
de ea. Tata nu era niciodatd acolo. Se plimba, se tinea dupd
fete, se batea, vana. A disparut si el destul de repede. La
doudzeci de ani, cred, sau poate la doudzeci si cinci. Cine
ar putea spune? Pentru mine cel putin, mitul tatalui nu
insemna mare lucru. Aveam o familie nu prea numeroasa.
N-aveam cui sa ma confesez. Vorbeam foarte putin. Mai
ales cand 1mi era rau, cand Imi era foame sau sete, cand
aveam pofta de ceva. Foloseam foarte putine cuvinte. Atat
cat imi amintesc din copilaria mea Indepdrtata, nu ma
gandeam la nimic. Doar sd supravietuiesc. Faceam fatd
vietii. Era duri. Intr-o natura inci virgina unde nici vorba
nu putea fi de oras, de uzine sau de lucrul asta minunat,
complicat si putred pe care il numiti civilizatie, ma apa-
ram deja destul de bine. Eram abil si puternic. Imi placea

sd ma joc. Ma urcam In copaci si construiam in ei cabane.
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Un unchi sau un bunic de treizeci sau treizeci si cinci
de ani, care imi parea foarte In varstd, care fara indoiald o
iubise pe mama si care, cine stie, poate era chiar tatal meu,
ma luase In grija Inainte de a muri foarte batran doi sau
trei ani mai tarziu. El este cel care m-a hranit. Cu fructe,
cu smochine, cu pesti din lac sau din rau, cu ramadsite din
gazelele abandonate de hiene. El ma si apara. De bivoli,
de rinoceri, de crocodili, de lei. Imi era fricd de serpi.
Domesticise unul, pe care il indopa cu muste si insecte si
pe care 1l facea sa danseze cantandu-i din fluier. Canta
foarte bine. Tsi exprima, la fluier, sentimentele si temerile.
Era foarte vesel. Traia sub o stancd mare, Intr-o caverna
unde ma gazduise. Il iubeam.

Imi amintesc foarte bine prima mea emotie de copil.
Am dormit totdeauna mult. Imi plicea si dorm. M3
culcam In grotd odata cu ziua si ma trezeam odata cu ziua.
intr-o noapte, nu mai stiu exact din ce motiv, poate din
curiozitate (eram deja curios) sau poate din cauza unui
cosmar, m-am trezit fara zgomot si m-am furisat afara din
caverna. Era o noapte Intunecoasa. Bine infdsurat in pielea
de sacal sau de gazeld, m-am asezat pe pamant, cu ochii
larg deschisi. Deodatd, in mijlocul unui luminis din inima
padurii a aparut o stralucire. Cu o viteza incredibild,
rasarea soarele. Am scos un strigit. Intelesesem deja ci
forte misterioase lucreaza in cer.

O surprizd Inca si mai mare, care mergea pana la
angoasd, a pus stdpanire pe mine ceva mai tarziu. Rho —el
1mi zicea Rha, eu 1i ziceam Rho, n-am stiut niciodata de ce —
ma ducea adesea, seara, la vanatoare cu el. Se Innoptase
deja. Era cald si foarte liniste. Stelele straluceau. Nu era
niciun nor pe cer. Niciun zgomot. Pasarile tacuserd. Din

cand In cand, in depdrtare, se auzea un raget sau o furisare
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printre ierburile Inalte. Era lund plind. Md simteam bine.
Ma invada un sentiment curios, care mergea mai departe
decat tdcerea organelor si supletea miscdrilor. Era ceva
care urma sa joace un rol important de-a lungul vietii
mele: era fericirea. Deodatd, fara vreun zgomot, luna fu
parca inhatata de un dragon invizibil care, dupa ce i-a ron-
tdit o margine, avansa cdtre inima ei cu o lentoare infrico-
satoare. L-am privit pe Rho. Tremura. Spaima ne-a pus la
pamant. Totul devenea sumbru. S-ar fi zis ca o noapte
punea stdapanire pe noapte. Nu eram nici idioti, nici fri-
cosi. Rho era curajos si foarte inteligent. Privea lumea si o
intelegea. Clantanea din dinti. M-a strans in brate. Daca
dispdrea luna, orice devenea posibil. Chiar ce era mai rau.
Era putin probabil ca soarele sa mai apara a doua zi. Restul
noptii, dupa ce ne-am Intors in caverna noastra, l-am
petrecut in bratele lui Rho. Ma intreb, nu stiu, dacd nu
cumva a profitat putin de asta. In zori, ziua revenea. Atunci
Rho sdruta pamantul, lud niste praf In maini, si-1 puse In
par si rosti niste chestii neclare.

O a treia experientd, dupa doar cateva luni, cand eram
inca foarte tandr, a fost si mai excitanta. Era frig. Rho adu-
nase crengi, ierburi uscate, nuieluse, crengile unui copac
batran doborat de trasnet si Inaltase pe o piatrd mare si
netedd un soi de piramida fragila care avea o deschizatura
la baza. A luat cate un silex in fiecare mana si s-a apucat sa
le frece unul de altul, tindnd intre ele o crenguta. A trebuit
sa asteptam mult timp. Dar, dintr-odata, au izbucnit scantei
din silexuri si au dat foc crengutei pe care Rho a aruncat-o
iute la baza piramidei. S-a ficut cald. In mormaielile
admirative si strigatele de bucurie ale celor adunati In
jurul rugului (vreo jumadtate de duzind sau chiar vreo

zece), un foc mare se ridicd spre cer.
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Nu era prima datd cand vedeam cum lucreaza focul.
Din cauza fulgerului sau a unei puteri misterioase si rele,
o Intreaga fasie de padure arsese deja sub ochii mei. Stiam
ca, asemenea unei fiinte vii care danseaza, locuit de forte
care ne depdsesc de departe, focul lumineaza, incalzeste,
arde si distruge. Dar nu asistasem la acest spectacol uimitor:
cum izvoraste focul din mainile unui om ca si mine si cum
e domesticit. I-am dat lui Rho numele de Stapanul focului.

Descoperirea focului, indrdznesc sa spun, urma sd aiba
consecinte incalculabile. Am fost acuzat adesea, cand evo-
cam amintirea lui Rho si a aventurilor sale, cd exagerez
putin. Nu cred. Stapanirea focului urma sa schimbe lumea.
Dar si s-o complice. In stadii succesive, razboiul focului
urma sd ne opund pe unii altora. Fiecare voia, la randul
sdu, sa fure focul sacru si sa-1 foloseasca in propriul avan-
taj. Cele patru motive principale de conflict in copilaria
mea erau apa, hrana, focul si femeile. As putea adduga pe
aceasta tema fapte, amintiri, anecdote. Da, sigur, oamenii
iubesc si cultiva — sau pretind cd iubesc si cultiva — ideile,
convingerile, sentimentele, pasiunile. Dar se pot lipsi de
asta. In schimb, nu se pot lipsi, sub amenintarea cu moar-
tea, sd manance si sd bea. La inceput, cea mai mare parte a
zilelor mele a fost ocupata de preocuparea pentru hrana si
apa. Putem lasa femeile pentru mai tarziu. De la un capat
la altul al lungii mele vieti, au ocupat primul loc. Sa nu le
pierdem din vedere. Nu vom inceta sd le regdsim.

Mai era ceva in timpurile grele si glorioase ale inde-
partatelor mele origini. imbricimintea si uneltele.
Imbricimintea era destinati initial si ne protejeze de frig.
Dar, destul de repede, necesitatii practice i s-a addugat
preocuparea pentru confort, distinctie, eleganta, futilitate.

Nu-mi mai amintesc cand mi-a venit ideea sa-mi acopar
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partile sexuale. Rho si le exhiba cu placere. Probabil cd,
rusinat de comparatie, eu eram mai rezervat. Stiam,
desigur, ca trebuie sd avem grija de corpurile noastre.
Modul de a le proteja ne era indiferent. Cea mai mare
parte a vesmintelor noastre era facuta din piele de animale.
Nu era interzis sd le ornezi cu flori, cu pene, cu fibule
lucrate. Dar esentialul era in alta parte.

Esentialul era in uneltele noastre. Erau rare. Rho poseda
deja un numar respectabil de unelte, pe care le confectio-
nase cu mana lui. Mana juca un rol foarte important in copi-
laria mea. Noi aveam brate si picioare care ne permiteau sa
actiondm si sd stam drepti. Aveam cap, inimd, vintre in care
incepeau sa se agite ideile si pasiunile. Mai ales, aveam
doud maini. Asemenea capului sau picioarelor, sau
poate mai mult ca ele, mainile ne faceau regii creatiei.
Fabricau unelte.

Uneltele ne ordonau viata. Pentru a supravietui, trebuia
sd vanam, sd pescuim, sa tdiem, sa transam. Unele unelte
facute cu mult efort erau indispensabile pentru a obtine
altele, si mai pretioase. La vanatoare si la pescuit se foloseau
sageti, varfuri, fire care aveau nevoie pentru a fi fabricate, la
randul lor, de unelte mai grosiere. Armele care ne permi-
teau sd traim trimiteau la unelte. Existau unelte si uneltele
uneltelor. Toate erau necesare pentru existenta cotidiana
si erau mandria proprietarilor lor. Rho isi iubea uneltele si
avea grija de ele. Pamantul, apa, aerul, lumina erau ale
tuturor — sau cel putin ale celor care stiau sa se foloseasca de
ele pentru vanatoare, pentru pescuit in lacuri si rauri,
pentru foc. Bunurile noastre, care ignorau legile economiei
moderne, se rezumau la cateva piei de animale si la un
anumit numar de unelte pe care le duceam cu noi laolalta

cu cetele noastre cand ne deplasam in lungi expeditii.
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Aceste expeditii aveau motive foarte diverse: epuiza-
rea resurselor locale, plictiseala ndscuta din obisnuintd, o
curiozitate fatd de alte locuri care devenea tot mai puter-
nica si nutrea visuri din ce in ce mai ambitioase, teama de
dusmani redutabili de care trebuia sa fugi, dar mai ales
clima si, totodata, mediul Inconjurator.

Clima se schimba. Lent. Dar se schimba. In tineretea
mea nu traiam suficient pentru a simti cu forta efectele
acestei schimbadri. Dar devenea cu siguranta un subiect
de preocupare. Probabil pentru ca eram creaturi care si
amintesc intr-un mod obscur de trecut si care viseaza
mereu altceva, seara, langd foc, incepeau sa curgd legendele
venite dinspre generatiile trecute.

Nu mai eram un copil caruia 1i scapa propriul destin.
Rho, Stipanul focului, pe care il iubisem atat, murise. {i
luam locul. Deveneam mai indraznet. Vorbeam mai liber.
Imi veneau idei. Si cuvinte pentru a le exprima. Dimineata,
Inainte de plecarea la vanatoare, sau seara cand ma Intor-
ceam, 0 noud ocupatie punea stdpanire pe mine. Pentru a
alunga soarta potrivnicd, desenam mici lucruri care mi se
pdreau importante pe peretii cavernelor unde locuiam:
copaci, animale, visuri, soarele sau luna, maini, imaginea
pe care o aveam despre Rho. Semenii mei Isi bateau joc de
mine sau ma priveau cu neincredere. Dar unii Imi spuneau
cd li se pare destul de dragut ce fac.

Lupii m-au interesat Intotdeauna. Mi-era teama de ei si
ma atrageau. Cu rabdare, reusisem aproape sa ma imprie-
tenesc cu unii dintre ei. Un lup dintre multi altii se atasase
de mine. Dispdrea adesea. Revenea intotdeauna, uneori
plin de sange. Il vedeam umbland pe langs mine. Intr-o zi
mi-am fdcut curaj si aproape ca l-am atins. Nu m-a muscat.

A sfarsit prin a ma Insoti In mai multe expeditii,
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urmandu-mé ca o umbri. incercasem s imblanzesc si un
crocodil si cateva pasari, pe care incercam sa le atrag cu
fructe si graunte. De fiecare datd a fost un esec. Lupul,
dimpotrivd, s-a obisnuit cu mine. De-aici am cdpatat o
porecla: omul cu lupul.

Celor mai atenti dintre noi ma apucam sa le povestesc
marile fapte ale batranului meu maestru si ce ma facuse sa
inteleg dintr-un trecut disparut din care nu ramasesera
decéat resturi care luau forma amintirilor. leri, padurea
fusese mai putin deasa si mai mare. leri era apa peste tot.
Ieri, soarele era mai putin cald. Ieri, pdmantul era mai
putin uscat. Lumea din jurul nostru Incetase treptat sa fie
verde, pentru a vira catre ocru si galben. Praful luase locul
plantelor si crengilor si frunzelor pe copaci. Cei mai
batrani dadeau din cap: era mai bine Inainte. Stiti ce sunt
zvonurile. Un zvon se raspandeste. leri sau alaltdieri,
torenti de apa cdzuserd pe pamant, aducand dezastre si
fecunditate. Si apoi, pe acelasi paméant unde totul se
schimba tot timpul, s-a abdtut seceta.

Din vremuri imemoriale, multi dintre noi plecaserd
deja. Nu se mai Intorseserd niciodata. Nu mai stiam nimic
despre ei. Ne venea un chef arzdtor sa-i urmam si sd
plecam si noi.

Spiritele se incingeau. Eram mai putin izolati. Caldtori
veniti de aiurea ajungeau pana la noi. Ne era greu sa-i
intelegem. Sunt tentat sa cred cd un rol important I-au
jucat copiii. Cand eram foarte mic, cei care contau erau
batranii. Cei care nu murisera. Micul numar de supravie-
tuitori care acumulasera atata experienta si atatea amin-
tiri. Pe oamenii veniti de aiurea cu care se iIntampla sa ne
intalnim, care nu semanau cu noi si de care ne era frica,

i-am omorat. Uneori i-am mancat. Uneori i-am sacrificat
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pentru puterile misterioase cdrora le datoram soarele,
luna, noaptea si ziua, sanatatea, o vandtoare bund, un
pescuit bogat. A curs mult sdnge. Unora dintre ei, despre
care ne intrebam daca sunt intr-adevar oameni, le-am lasat
viata. Le-am dat munci pe care noi nu voiam sa le facem.
Trebuia sd mearga sa caute apa, padure, lemne, ierburi,
adesea din ce in ce mai departe. Nu erau egalii nostri. Dar
erau copii pe care nu-i omoraseram. Acesti copii se intele-
geau cu ai nostri mai bine decat batranii sau adultii. Prin ei
ajungeau la noi povesti uimitoare despre regiuni indepar-
tate, aflate dincolo de padurea amenintata de colinele
uscate. Regiuni unde fortele magice ale soarelui si ale ploii
pdreau sa se inteleaga destul de bine.

Erau acolo, in depdrtare, paduri ca a noastra. Erau si
fluvii si lacuri. Erau si Intinderi de apa atat de mari Incat
era imposibil sa le traversezi, iar cei care incercasera asta
nu se mai Intorseserd niciodatd. Totul mergea usor in
aceste tinuturi binecuvantate unde se ridicau edificii de
piatra si de lemn numite case si chiar vaste resedinte in care
locuiau descendentii zeitelor si zeilor numiti regi si regine:
palate. In imaginatia alor mei, aceste tari ale soarelui-rasare
cdpdtau o alura fabuloasa. Viata, la noi, devenea din ce in ce
mai durd. O pofta irezistibila de a merge in alte locuri sd
vedem daca iarba era mai verde punea stapanire pe noi.

Plecam. Plecam multi, in valuri succesive. Am plecat
cu ai mei pentru a nu mai reveni niciodata. Nu ne mai
intorceam asupra trecutului nostru. Visam Inainte.
Imbatranisem. Priveam in jurul meu. Imi aminteam de
Rho, dar era mort. Reflectam. Vorbeam tot mai repede.
Cuvintele ma amuzau. Lumea era frumoasa. Si mai era si
altceva de descoperit in afard de padurea mea primordiald

si copacii In care ma cataram. Mergeam.
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Multa vreme ma deplasasem de jos in sus si de sus in
jos. Acum mergeam drept in fatd, cu capul sus, nerabdator
si curios. Soarele nu Inceta sd se Inalte in fata noastra.
Descopeream cu stupoare, cu admiratie o lume noua
despre care nu aveam nicio idee: popoare, limbi, orase,
religii, filozofi si regi.
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