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Toată succesiunea oamenilor, de-a lungul atâtor secole, trebuie 
considerată ca același om care subzistă mereu și care învață 
continuu.

PASCAL

Cunosc tot ce pot simți oamenii, de la mic la mare… Sunt, în 
fond, fiecare nume al istoriei.

NIETZSCHE

Da, eu sunt, dragi copii,
Eu sunt evreul rătăcitor…
Fiecare moare când îi vine rândul,
Şi eu voi trăi mereu.

ANONIM
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STÂPÂNUL FOCULUI {I  OMUL CU LUPUL

Multă vreme am rătăcit printr-o pădure întunecată. 
Eram aproape singur. Câțiva vecini, niciun prieten. Ca să 
spun așa, niciun părinte. Abia mi-am cunoscut mama care 
mă hrănise la sân. Nici măcar n-am avut timp să mă atașez 
de ea. Tata nu era niciodată acolo. Se plimba, se ținea după 
fete, se bătea, vâna. A dispărut și el destul de repede. La 
douăzeci de ani, cred, sau poate la douăzeci și cinci. Cine 
ar putea spune? Pentru mine cel puțin, mitul tatălui nu 
însemna mare lucru. Aveam o familie nu prea numeroasă. 
N-aveam cui să mă confesez. Vorbeam foarte puțin. Mai 
ales când îmi era rău, când îmi era foame sau sete, când 
aveam poftă de ceva. Foloseam foarte puține cuvinte. Atât 
cât îmi amintesc din copilăria mea îndepărtată, nu mă 
gândeam la nimic. Doar să supraviețuiesc. Făceam față 
vieții. Era dură. Într-o natură încă virgină unde nici vorbă 
nu putea fi de oraș, de uzine sau de lucrul ăsta minunat, 
complicat și putred pe care îl numiți civilizație, mă apă-
ram deja destul de bine. Eram abil și puternic. Îmi plăcea 
să mă joc. Mă urcam în copaci și construiam în ei cabane.
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Un unchi sau un bunic de treizeci sau treizeci și cinci 
de ani, care îmi părea foarte în vârstă, care fără îndoială o 
iubise pe mama și care, cine știe, poate era chiar tatăl meu, 
mă luase în grijă înainte de a muri foarte bătrân doi sau 
trei ani mai târziu. El este cel care m-a hrănit. Cu fructe, 
cu smochine, cu pești din lac sau din râu, cu rămășițe din 
gazelele abandonate de hiene. El mă și apăra. De bivoli, 
de rinoceri, de crocodili, de lei. Îmi era frică de șerpi. 
Domesticise unul, pe care îl îndopa cu muște și insecte și 
pe care îl făcea să danseze cântându-i din fluier. Cânta 
foarte bine. Își exprima, la fluier, sentimentele și temerile. 
Era foarte vesel. Trăia sub o stâncă mare, într-o cavernă 
unde mă găzduise. Îl iubeam.

Îmi amintesc foarte bine prima mea emoție de copil. 
Am dormit totdeauna mult. Îmi plăcea să dorm. Mă 
culcam în grotă odată cu ziua și mă trezeam odată cu ziua. 
Într-o noapte, nu mai știu exact din ce motiv, poate din 
curiozitate (eram deja curios) sau poate din cauza unui 
coșmar, m-am trezit fără zgomot și m-am furișat afară din 
cavernă. Era o noapte întunecoasă. Bine înfășurat în pielea 
de șacal sau de gazelă, m-am așezat pe pământ, cu ochii 
larg deschiși. Deodată, în mijlocul unui luminiș din inima 
pădurii a apărut o strălucire. Cu o viteză incredibilă, 
răsărea soarele. Am scos un strigăt. Înțelesesem deja că 
forțe misterioase lucrează în cer.

O surpriză încă și mai mare, care mergea până la 
angoasă, a pus stăpânire pe mine ceva mai târziu. Rho – el 
îmi zicea Rha, eu îi ziceam Rho, n-am știut niciodată de ce – 
mă ducea adesea, seara, la vânătoare cu el. Se înnoptase 
deja. Era cald și foarte liniște. Stelele străluceau. Nu era 
niciun nor pe cer. Niciun zgomot. Păsările tăcuseră. Din 
când în când, în depărtare, se auzea un răget sau o furișare 
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printre ierburile înalte. Era lună plină. Mă simțeam bine. 
Mă invada un sentiment curios, care mergea mai departe 
decât tăcerea organelor și suplețea mișcărilor. Era ceva 
care urma să joace un rol important de-a lungul vieții 
mele: era fericirea. Deodată, fără vreun zgomot, luna fu 
parcă înhățată de un dragon invizibil care, după ce i-a ron-
țăit o margine, avansa către inima ei cu o lentoare înfrico-
șătoare. L-am privit pe Rho. Tremura. Spaima ne-a pus la 
pământ. Totul devenea sumbru. S-ar fi zis că o noapte 
punea stăpânire pe noapte. Nu eram nici idioți, nici fri-
coși. Rho era curajos și foarte inteligent. Privea lumea și o 
înțelegea. Clănțănea din dinți. M-a strâns în brațe. Dacă 
dispărea luna, orice devenea posibil. Chiar ce era mai rău. 
Era puțin probabil ca soarele să mai apară a doua zi. Restul 
nopții, după ce ne-am întors în caverna noastră, l-am 
petrecut în brațele lui Rho. Mă întreb, nu știu, dacă nu 
cumva a profitat puțin de asta. În zori, ziua revenea. Atunci 
Rho sărută pământul, luă niște praf în mâini, și-l puse în 
păr și rosti niște chestii neclare.

O a treia experiență, după doar câteva luni, când eram 
încă foarte tânăr, a fost și mai excitantă. Era frig. Rho adu-
nase crengi, ierburi uscate, nuielușe, crengile unui copac 
bătrân doborât de trăsnet și înălțase pe o piatră mare și 
netedă un soi de piramidă fragilă care avea o deschizătură 
la bază. A luat câte un silex în fiecare mână și s-a apucat să 
le frece unul de altul, ținând între ele o crenguță. A trebuit 
să așteptăm mult timp. Dar, dintr-odată, au izbucnit scântei 
din silexuri și au dat foc crenguței pe care Rho a aruncat-o 
iute la baza piramidei. S-a făcut cald. În mormăielile 
admirative și strigătele de bucurie ale celor adunați în 
jurul rugului (vreo jumătate de duzină sau chiar vreo 
zece), un foc mare se ridică spre cer.
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Nu era prima dată când vedeam cum lucrează focul. 
Din cauza fulgerului sau a unei puteri misterioase și rele, 
o întreagă fâșie de pădure arsese deja sub ochii mei. Știam 
că, asemenea unei ființe vii care dansează, locuit de forțe 
care ne depășesc de departe, focul luminează, încălzește, 
arde și distruge. Dar nu asistasem la acest spectacol uimitor: 
cum izvorăște focul din mâinile unui om ca și mine și cum 
e domesticit. I-am dat lui Rho numele de Stăpânul focului. 

Descoperirea focului, îndrăznesc să spun, urma să aibă 
consecințe incalculabile. Am fost acuzat adesea, când evo-
cam amintirea lui Rho și a aventurilor sale, că exagerez 
puțin. Nu cred. Stăpânirea focului urma să schimbe lumea. 
Dar și s-o complice. În stadii succesive, războiul focului 
urma să ne opună pe unii altora. Fiecare voia, la rândul 
său, să fure focul sacru și să-l folosească în propriul avan-
taj. Cele patru motive principale de conflict în copilăria 
mea erau apa, hrana, focul și femeile. Aș putea adăuga pe 
această temă fapte, amintiri, anecdote. Da, sigur, oamenii 
iubesc și cultivă – sau pretind că iubesc și cultivă – ideile, 
convingerile, sentimentele, pasiunile. Dar se pot lipsi de 
asta. În schimb, nu se pot lipsi, sub amenințarea cu moar-
tea, să mănânce și să bea. La început, cea mai mare parte a 
zilelor mele a fost ocupată de preocuparea pentru hrană și 
apă. Putem lăsa femeile pentru mai târziu. De la un capăt 
la altul al lungii mele vieți, au ocupat primul loc. Să nu le 
pierdem din vedere. Nu vom înceta să le regăsim. 

Mai era ceva în timpurile grele și glorioase ale înde-
părtatelor mele origini. Îmbrăcămintea și uneltele. 
Îmbrăcămintea era destinată inițial să ne protejeze de frig. 
Dar, destul de repede, necesității practice i s-a adăugat 
preocuparea pentru confort, distincție, eleganță, futilitate. 
Nu-mi mai amintesc când mi-a venit ideea să-mi acopăr 
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părțile sexuale. Rho și le exhiba cu plăcere. Probabil că, 
rușinat de comparație, eu eram mai rezervat. Știam, 
desigur, că trebuie să avem grijă de corpurile noastre. 
Modul de a le proteja ne era indiferent. Cea mai mare 
parte a veșmintelor noastre era făcută din piele de animale. 
Nu era interzis să le ornezi cu flori, cu pene, cu fibule 
lucrate. Dar esențialul era în altă parte. 

Esențialul era în uneltele noastre. Erau rare. Rho poseda 
deja un număr respectabil de unelte, pe care le confecțio-
nase cu mâna lui. Mâna juca un rol foarte important în copi-
lăria mea. Noi aveam brațe și picioare care ne permiteau să 
acționăm și să stăm drepți. Aveam cap, inimă, vintre în care 
începeau să se agite ideile și pasiunile. Mai ales, aveam 
două mâini. Asemenea capului sau picioarelor, sau 
poate mai mult ca ele, mâinile ne făceau regii creației. 
Fabricau unelte. 

Uneltele ne ordonau viața. Pentru a supraviețui, trebuia 
să vânăm, să pescuim, să tăiem, să tranșăm. Unele unelte 
făcute cu mult efort erau indispensabile pentru a obține 
altele, și mai prețioase. La vânătoare și la pescuit se foloseau 
săgeți, vârfuri, fire care aveau nevoie pentru a fi fabricate, la 
rândul lor, de unelte mai grosiere. Armele care ne permi-
teau să trăim trimiteau la unelte. Existau unelte și uneltele 
uneltelor. Toate erau necesare pentru existența cotidiană 
și erau mândria proprietarilor lor. Rho își iubea uneltele și 
avea grijă de ele. Pământul, apa, aerul, lumina erau ale 
tuturor – sau cel puțin ale celor care știau să se folosească de 
ele pentru vânătoare, pentru pescuit în lacuri și râuri, 
pentru foc. Bunurile noastre, care ignorau legile economiei 
moderne, se rezumau la câteva piei de animale și la un 
anumit număr de unelte pe care le duceam cu noi laolaltă 
cu cetele noastre când ne deplasam în lungi expediții.
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Aceste expediții aveau motive foarte diverse: epuiza-
rea resurselor locale, plictiseala născută din obișnuință, o 
curiozitate față de alte locuri care devenea tot mai puter-
nică și nutrea visuri din ce în ce mai ambițioase, teama de 
dușmani redutabili de care trebuia să fugi, dar mai ales 
clima și, totodată, mediul înconjurător. 

Clima se schimba. Lent. Dar se schimba. În tinerețea 
mea nu trăiam suficient pentru a simți cu forță efectele 
acestei schimbări. Dar devenea cu siguranță un subiect 
de preocupare. Probabil pentru că eram creaturi care își 
amintesc într-un mod obscur de trecut și care visează 
mereu altceva, seara, lângă foc, începeau să curgă legendele 
venite dinspre generațiile trecute. 

Nu mai eram un copil căruia îi scapă propriul destin. 
Rho, Stăpânul focului, pe care îl iubisem atât, murise. Îi 
luam locul. Deveneam mai îndrăzneț. Vorbeam mai liber. 
Îmi veneau idei. Și cuvinte pentru a le exprima. Dimineața, 
înainte de plecarea la vânătoare, sau seara când mă întor-
ceam, o nouă ocupație punea stăpânire pe mine. Pentru a 
alunga soarta potrivnică, desenam mici lucruri care mi se 
păreau importante pe pereții cavernelor unde locuiam: 
copaci, animale, visuri, soarele sau luna, mâini, imaginea 
pe care o aveam despre Rho. Semenii mei își băteau joc de 
mine sau mă priveau cu neîncredere. Dar unii îmi spuneau 
că li se pare destul de drăguț ce fac.

Lupii m-au interesat întotdeauna. Mi-era teamă de ei și 
mă atrăgeau. Cu răbdare, reușisem aproape să mă împrie-
tenesc cu unii dintre ei. Un lup dintre mulți alții se atașase 
de mine. Dispărea adesea. Revenea întotdeauna, uneori 
plin de sânge. Îl vedeam umblând pe lângă mine. Într-o zi 
mi-am făcut curaj și aproape că l-am atins. Nu m-a mușcat. 
A sfârșit prin a mă însoți în mai multe expediții, 
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urmându-mă ca o umbră. Încercasem să îmblânzesc și un 
crocodil și câteva păsări, pe care încercam să le atrag cu 
fructe și grăunțe. De fiecare dată a fost un eșec. Lupul, 
dimpotrivă, s-a obișnuit cu mine. De-aici am căpătat o 
poreclă: omul cu lupul. 

Celor mai atenți dintre noi mă apucam să le povestesc 
marile fapte ale bătrânului meu maestru și ce mă făcuse să 
înțeleg dintr-un trecut dispărut din care nu rămăseseră 
decât resturi care luau forma amintirilor. Ieri, pădurea 
fusese mai puțin deasă și mai mare. Ieri era apă peste tot. 
Ieri, soarele era mai puțin cald. Ieri, pământul era mai 
puțin uscat. Lumea din jurul nostru încetase treptat să fie 
verde, pentru a vira către ocru și galben. Praful luase locul 
plantelor și crengilor și frunzelor pe copaci. Cei mai 
bătrâni dădeau din cap: era mai bine înainte. Știți ce sunt 
zvonurile. Un zvon se răspândește. Ieri sau alaltăieri, 
torenți de apă căzuseră pe pământ, aducând dezastre și 
fecunditate. Și apoi, pe același pământ unde totul se 
schimba tot timpul, s-a abătut seceta.

Din vremuri imemoriale, mulți dintre noi plecaseră 
deja. Nu se mai întorseseră niciodată. Nu mai știam nimic 
despre ei. Ne venea un chef arzător să-i urmăm și să 
plecăm și noi. 

Spiritele se încingeau. Eram mai puțin izolați. Călători 
veniți de aiurea ajungeau până la noi. Ne era greu să-i 
înțelegem. Sunt tentat să cred că un rol important l-au 
jucat copiii. Când eram foarte mic, cei care contau erau 
bătrânii. Cei care nu muriseră. Micul număr de supravie-
țuitori care acumulaseră atâta experiență și atâtea amin-
tiri. Pe oamenii veniți de aiurea cu care se întâmpla să ne 
întâlnim, care nu semănau cu noi și de care ne era frică, 
i-am omorât. Uneori i-am mâncat. Uneori i-am sacrificat 
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pentru puterile misterioase cărora le datoram soarele, 
luna, noaptea și ziua, sănătatea, o vânătoare bună, un 
pescuit bogat. A curs mult sânge. Unora dintre ei, despre 
care ne întrebam dacă sunt într-adevăr oameni, le-am lăsat 
viața. Le-am dat munci pe care noi nu voiam să le facem. 
Trebuia să meargă să caute apă, pădure, lemne, ierburi, 
adesea din ce în ce mai departe. Nu erau egalii noștri. Dar 
erau copii pe care nu-i omorâserăm. Acești copii se înțele-
geau cu ai noștri mai bine decât bătrânii sau adulții. Prin ei 
ajungeau la noi povești uimitoare despre regiuni îndepăr-
tate, aflate dincolo de pădurea amenințată de colinele 
uscate. Regiuni unde forțele magice ale soarelui și ale ploii 
păreau să se înțeleagă destul de bine. 

Erau acolo, în depărtare, păduri ca a noastră. Erau și 
fluvii și lacuri. Erau și întinderi de apă atât de mari încât 
era imposibil să le traversezi, iar cei care încercaseră asta 
nu se mai întorseseră niciodată. Totul mergea ușor în 
aceste ținuturi binecuvântate unde se ridicau edificii de 
piatră și de lemn numite case și chiar vaste reședințe în care 
locuiau descendenții zeițelor și zeilor numiți regi și regine: 
palate. În imaginația alor mei, aceste țări ale soarelui-răsare 
căpătau o alură fabuloasă. Viața, la noi, devenea din ce în ce 
mai dură. O poftă irezistibilă de a merge în alte locuri să 
vedem dacă iarba era mai verde punea stăpânire pe noi. 

Plecam. Plecam mulți, în valuri succesive. Am plecat 
cu ai mei pentru a nu mai reveni niciodată. Nu ne mai 
întorceam asupra trecutului nostru. Visam înainte. 
Îmbătrânisem. Priveam în jurul meu. Îmi aminteam de 
Rho, dar era mort. Reflectam. Vorbeam tot mai repede. 
Cuvintele mă amuzau. Lumea era frumoasă. Și mai era și 
altceva de descoperit în afară de pădurea mea primordială 
și copacii în care mă cățăram. Mergeam. 



Multă vreme mă deplasasem de jos în sus și de sus în 
jos. Acum mergeam drept în față, cu capul sus, nerăbdător 
și curios. Soarele nu înceta să se înalțe în fața noastră. 
Descopeream cu stupoare, cu admirație o lume nouă 
despre care nu aveam nicio idee: popoare, limbi, orașe, 
religii, filozofi și regi. 
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